Маргарет Етвуд

сліпий вбивця

Уявіть: ось монарх Ага Мохаммед-хан наказує вбити або засліпити жителів міста Кермана - всіх без винятку. Воїни завзято беруться за справу. Вибудовують городян, дорослим рубають голови, дітям вибивають очі ... Потім низка засліплених дітей залишає місто. Одні поневіряються по окрузі і, заблукавши в пустелі, вмирають від спраги. Інші добираються до поселень ... і співають пісні про винищення жителів Кермана.

Ришард Капусцінський

У безмежному морі я плив, не бачачи землі. Таніт був жорстокий, молитви мої почуті. Про ти, що потонув в любові, не забудь про мене.

Напис на карфагенської похоронній урні

Слово є полум'я за темним склом.

Шейла Уотсон Міст

Через десять днів після закінчення війни моя сестра Лора на автомобілі з'їхала з мосту. Міст ремонтували, і Лора звернула прямо на захисний шитий. Машина пролетіла футів сто, по шляху ламаючи ледь оперилися зеленню верхівки дерев, спалахнула і скотилася в невеликий струмок на дні яру. Її засипало уламками знесеного парапету. Від Лори залишилася лише купа обвуглене мотлоху.

Про нещасний випадок мені повідомив поліцейський: це був мій автомобіль, що поліція досить швидко встановила. Поліцейський говорив шанобливо: безсумнівно, знав, хто є Річард. Ймовірно, колеса потрапили в трамвайні рейки, або гальма підвели, пояснив поліцейський, і додав, що вважає своїм обов'язком сказати: два свідки катастрофи - юрист на пенсії і банківський касир, обидва заслуговують на довіру люди, - присягаються, що бачили все від початку до кінця . За їх словами, Лора навмисне різко вивернула кермо і пірнула з моста незворушно, точно зробила крок з тротуару. Свідки розгледіли її руки на кермі: Лора була в білих рукавичках.

Чи не в гальмах справу, думала я. У неї були причини. Як водиться, не ті, що у інших. У цьому сенсі вона була абсолютно нещадна.

- Гадаю, вам потрібно, щоб її впізнали, - сказала я. - Постараюся приїхати швидше. - Мій спокійний голос звучав як би здалеку. Насправді, я насилу вимовляла слова: губи заніміли, особа звело від болю. Як після дантиста. Я була в люті - через те, що Лора накоїла, і ще через поліцейського, натякав, що Лора й справді це накоїла. Гарячий вітер тріпав мені голову, волосся злітали і вихрилися, розпливаючись в ньому, ніби чорнило в воді.

- Боюся, буде розслідування, місіс Гриффен, - сказав поліцейський.

- Розумію, - відгукнулася я. - Але це нещасний випадок. Моя сестра взагалі неважливо водила машину.

Я уявляла собі ніжний овал Лорін особи, акуратно зібрані на потилиці волосся, просте плаття з круглим комірцем, тьмяне якесь - темно-синє, сталеве або болотне, як лікарняний коридор. Тюремні кольору: навряд чи Лора вибирала сама - її в них немов замкнули. Серйозна напівпосмішка, здивовано підняті брови, - немов захоплюється пейзажем.

Білі рукавички - жест Понтія Пілата. Змила мене з пальців. Змила всіх нас.

Про що вона думала, коли автомобіль відірвався від моста і сріблястою бабкою блиснув в променях полуденного сонця, на бездиханний мить завмерши перед падінням? Про Алексе, про Річарда, про віроломство або про наш батька і його крах? А може, про Бога і своєї фатальної тристоронньої угоди? Або про стопці дешевих шкільних зошитів, які напередодні вранці сховала в ящику з моїми панчохами, знаючи, що тільки я зможу їх виявити?

Коли поліцейський пішов, я піднялася наверх переодягнутися. У морг потрібні рукавички і капелюшок з вуаллю. Чи не показувати очей. Можуть з'явитися репортери. Потрібно викликати таксі. І попередити Річарда: він, звичайно, захоче підготувати заяву про те, як ми сумуємо. Я пішла в гардеробну: знадобиться чорне і носовичок.

Я висунула ящик, побачила зошити. Розв'язала стягнуту хрест-навхрест мотузку. Помітила, що стукаю зубами і трясучись від холоду. Мабуть, шок, вирішила я.

А потім я згадала Ріні з нашого дитинства. Це вона лікувала наші порізи і подряпини, перев'язувала ранки. Мама відпочивала або десь творила добрі справи, але Ріні завжди була поруч. Піднімала нас і садила прямо на білий емальований кухонний стіл, поряд з тестом для пирога, яке місила, або курчам, якого обробляла, або рибою, яку патрали, а щоб ми не базікали, давала по шматочку коричневого цукру.

Скажи, де болить, питала вона. Ну-ка перестань вити. Заспокойся і покажи, де болить.

Але деякі не можуть показати, де болить. Не можуть заспокоїтися. Навіть перестати вити не можуть.

«Торонто Стар», 26 травня 1945 року

ВИНИКАЮТЬ ПИТАННЯ В зв'язку з автокатастрофою

СПЕЦІАЛЬНО ДЛЯ «СТАР»

В ході розслідування встановлено, що автокатастрофа, що сталася минулого тижня на авеню Сен-Клер, була трагічною випадковістю. Міс Лора Чейз, 25 років, їхала по естакаді на захід, і її автомобіль несподівано занесло; він зніс огороджувальні ремонтні щити, звалився в яр і загорівся. Міс Чейз загинула відразу ж. Її сестра, місіс Річард Е. Гриффен, дружина відомого підприємця, повідомила, що міс Чейз страждала від сильних головних болів, які позначалися на зорі. Місіс Гриффен категорично спростувала можливість перебування міс Чейз в стані алкогольного сп'яніння, заявивши, що сестра взагалі не вживала алкоголю.

Поліція припускає, що колесо потрапило в трамвайну колію, і це послужило додатковою причиною аварії. У зв'язку з цим виникло питання: чи достатньо міська влада піклуються про безпеку городян? Однак після висновку експерта, головного інженера муніципалітету Гордона Перкінса, це питання було знято.

Після нещасного випадку знову озвучуються претензії до стану трамвайних колій на даній ділянці дороги. Містер Херб Т. Джоліфф, що представляє місцевих платників податків, в інтерв'ю «Стар» заявив, що це не перший нещасний випадок, викликаний зневагою до трамвайних колій. Міській владі слід над цим замислитися.

Лора Чейз. Сліпий вбивця.

Нью-Йорк, Рейнголд, Джейнес & Моро, 1947.

Пролог: Багаторічні рослини для саду каменів

У неї тільки одна його фотографія. У обгорткового паперу, зверху написано вирізки. Вона сховала згорток в книгу «Багаторічні рослини для саду каменів», куди ніхто ніколи не заглядає.

Вона береже фотографію: крім цього знімка, у неї мало що залишилося. Чорно-біле фото, зняте громіздким довоєнним апаратом зі спалахом: об'єктив на гармошці, добротний шкіряний футляр з ремінцями і складними застібками нагадує намордник. Фотографія зафіксувала їх на пікніку - її і цього чоловіка. На зворотному боці так і написано олівцем: пікнік, ні її імені, ні його - просто пікнік. Імена їй і так відомі - навіщо писати?

Вони сидять під деревом - під яблунею, що чи; вона тоді не звернула уваги. На ній біла блузка, рукави засукавши по лікоть, широка спідниця подоткнуть під коліна. Повинно бути, дув вітерець - блузка на ній роздувається, а може, і не роздувається; може, липне; може, було жарко. Так, жарко. Тримаючи руку над фотографією, вона і тепер відчуває від неї жар - так розжарився днем ​​камінь і вночі зберігає тепло.

На чоловікові світла капелюх, насунута на лоб, обличчя в тіні. Він засмаглий - темніше, ніж вона. Вона посміхається впівоберта до нього - так вона нікому з тих пір не посміхалася. На фото вона дуже молода, дуже - хоча в той час не вважала себе занадто молодий. Чоловік теж посміхається - білизна зубів, точно спалах чіркнувшей сірники, - але підняв руку, немов жартома захищається або бажає сховатися від об'єктива того, хто стоїть поруч, знімаючи цей кадр, а може, бажаючи захиститися від тих, хто в майбутньому стане витріщатися на фото, вивчаючи його риси через це квадратне освітлене віконце з глянцевого паперу. Ніби захищається від неї. Або захищає її. У захисно витягнутій руці догорає сигарета.

Залишившись одна, вона дістає конверт і обережно витягає фотографію зі стосу газетних вирізок. Кладе на стіл і пильно вдивляється, немов дивиться в колодязь або ставок, шукаючи за своїм відображенням те, що впустила або втратила, - чого вже не дістати; недоступне, але помітне, воно дорогоцінним каменем мерехтить на піску. Вона розглядає кожну деталь. Його пальці, знебарвлені чи спалахом, то чи сонячним світлом; складки одягу; листя і крихітні кульки на гілках - так яблука чи ні? На передньому плані - тьмяна трава. Тоді було сухо, і трава пожовкла.

У краю фотографії - спочатку і не помітиш - ще рука, зрізана до межі, отхваченная по зап'ясті - лежить на галявині ніби сама по собі. Викинута.

На яскравому небі розмиті хмарки - немов плями від морозива. Потемнілі від тютюну пальці. Вдалині виблискує вода. Тепер потонуло все.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?